
Io li vedo 

Sono stanco. Infinitamente stanco. 

 

Sto nuotando con la testa a filo dell'acqua. Non posso fermarmi. I capelli 

bagnati sono un peso tombale, riesco a malapena a girare la testa. Se mi fermo 

affogo. Le braccia sono leggere, vuote, rigide. Devo andare avanti. Voglio 

riposarmi, ma so che non posso. Non ce la faccio. Non ho più pensieri, solo 

istinti. Sembra tutto pesante, ma anche leggero, è strano… Non devo 

distrarmi. 

 

Rallento. Non riesco ad alzare la testa; contorco il collo per scorgere avanti a 

me. Fortunatamente c'è la luna questa notte. Vedo la riva. Ce la faccio. Ogni 

respiro è una martellata; è doloroso, ma tengo il ritmo. Ci sono. 

 

Sbatto le braccia sulla riva. Ahia. È di pietra, e si distende sopra e sotto le 

acque. Non provo neanche ad alzarmi. So che non ce la farei. Arranco fino in 

cima. Sono sicuro di sembrare una marionetta. Mi appiglio da qualche parte 

e tiro. Ansimo. È fatta. 

 

Ci metto qualche minuto a riprendermi. 

 

Non so dove siano gli altri, di sicuro non dietro di me: o davanti o sotto. Credo 

sotto. Sono partiti troppo rapidi. Del resto sono pazzi. Sarò pazzo, ma almeno 

sono anche intelligente. Sapevo che sarebbe stata lunga. Sapevo che avrei 

impiegato almeno un'ora, forse qualcosa di più. E va bene, non avevo idea di 

quanto ci avrei messo. Del resto non ho mai nuotato così a lungo. Quel che 



conta è che ci sono riuscito. Comunque sia, è ancora notte ed ho tempo per 

dileguarmi. 

 

Spero che gli altri ce l'abbiano fatta. Sono pazzi, magari non proprio innocui, 

ma sono brava gente. Del resto sono pazzo anch'io, ma a differenza di loro io 

sono cosciente di esserlo. É questo che mi salva. Loro pensano che quello che 

vedono sia reale e partendo da questo arrivano alla logica conclusione. 

Ricordo di aver letto qualcosa di Chesterton in proposito, i pazzi sono 

persone troppo razionali, persone per cui tutto ha un senso. Il problema è che 

quello che vedono non è reale. Non può essere reale. É assolutamente 

incoerente con la realtà. 

 

Devo alzarmi: un, due, tre. Rotolo in piedi. Devo andare via. 

 

Sono pazzo anch'io, ma io sono cosciente di esserlo. C'è differenza. Non sono 

fuggito per «salvare il mondo». Dio, quanto sono pazzi. Sono fuggito perché 

non mi stavano curando nel manicomio. Erano solo interessati a tenermi 

chiuso lì dentro. Nessuna cospirazione, semplice pigrizia. Considerato ciò, è 

del tutto normale fuggire. Non se la prenderanno granché. Non ho mai fatto 

del male a nessuno, per cui nessuno si metterà a cercarmi. Che poi se anche 

uno volesse salvare il mondo che possono fare un gruppetto di scienziati? 

Pazzi. Pazzi! Sono Paaaazzi. 

 

Scorgo una fontana pubblica, premo il pulsante ed inizia a scorrere l'acqua. 

Trasalisco; improvvisamente mi sento bagnato, freddo, anche se la 

temperatura è mite. Ci sono andato molto vicino. Stacco il palmo della mano 

dal pulsante. Non mi sento bene. Non penso davvero a niente, cosa per me 

strana. Sto lì fermo. Passa qualche minuto, poi, meccanicamente, premo il 



pulsante, bevo, mi allontano. 

 

Il problema ora è come allontanarsi. Sarebbe meglio entrare in possesso di un 

mezzo di trasporto. Anche se ho qualche soldo con me, nel marsupio, non è 

che possa fare granché di notte, bagnato come un mentecatto. Non mi piace 

l'idea di rubare, non l'ho mai fatto, ma non è che abbia molta scelta. Magari 

non faranno una ricerca a tappeto, ma una ricerchina qua attorno sì, per cui 

devo muovermi. Non sono più tanto stanco, ma sarebbe meglio… In questa 

zona ci sono un paio di stazioni per il noleggio delle biciclette, un po' per 

l'ecologia, un po' per i turisti. Di solito qualcuno le ripone male, impedendo 

che scatti il blocco, peggio per loro, visto che pagano una penale, ma buon 

per me. 

 

D'altra parte questa zona non è certo la parte migliore. Non c'è nessuno in 

giro. Ed anche ci fosse chissenefrega. Il punto è che le stazioni sono nella 

parte turistica, anche se di turismo notturno ve ne è ben poco. Qualcuno 

potrebbe vedermi e fare una foto con uno di quegli smartphone al «pirla 

bagnato», che poi sarei io, e così tutti saprebbero che c'è un pazzo in libertà. 

Dannati bastardi, non hanno rispetto per la riservatezza. É esattamente 

questo tipo di rimuginamenti continui la ragione per cui sono pazzo. Potrei 

perdere ore per una decisione. Fanculo. Taglio per il bosco e sono al mio 

rifugio all'alba. Rifugio! Una baita di campagna. 

 

Fortunatamente ho con me una torcia di Faraday. La torcia preferita dagli 

ingegneri, direbbe Michele. Perché sono pazzo, ma amo l'efficienza. 

Cammino nel bosco, inquieto, perché amo la natura da cartolina, quella che 

sta ferma e non punge; ho sempre paura che sbuchi fuori qualcosa, se non 

addirittura loro. Ogni tanto devo agitare la torcia per non farla spegnere e mi 



immagino suonarla come una maraca e ballare. Mi immagino, ma non lo 

faccio mai, perché so che sembrerei un idiota ed anche se nessun altro mi 

guardasse, io lo saprei e mi vergognerei. Io non ballo, mai. La cosa positiva 

è che sono troppo sul chi vive per pensare. Un po' di quiete. Un po' di riposo 

per la mia mente. 

 

Arrivo al sorgere del sole. Beh, un'oretta dopo il sorgere del sole, comunque 

mentre sta ancora sorgendo. Foglie ovunque, rampicanti assediano la casa, 

la sporcizia copre buona parte dei pannelli solari Dall'esterno la casetta 

sembra in buone condizioni, considerati i miei quattro anni di assenza. Ora, 

questo è terreno agricolo quindi tecnicamente è un capanno per gli attrezzi, e 

difatti contiene la mia piccola server farm dove avviene il mining delle 

bitcoin1. Mi avvicino alla porta e tolgo la guardia della toppa, inserisco il mio 

dito indice e sento un clic incerto. La porta si apre. Un'aria di chiuso mi 

investe. Spalanco la porta e ritorno sul ciglio del portico. Che cosa faccio ora? 

 

Entro. Come speravo sento le ventole dei computer ancora in funzione. Ma i 

domini saranno sicuramente scaduti. Non vi sono segni di ragnatele, a quanto 

pare sono proprio riuscito a sigillare le entrate; non a tenuta stagna, sia chiaro, 

ma abbastanza da impedire agli insetti di entrare. É stata una delle ultime 

cose che ho fatto, prima di rendermi conto… 

Controllerò più tardi i computer, adesso voglio dormire. 

  
1 server farm, letteralmente “fattoria di server” è un termine che 

indica un insieme di server. Mining, letteralmente “estrazione”, 

come in “estrazione di minerali” è un termine utilizzato per 

indicare la generazione di bitcoin. 



 

Rimuovo la copertura di plastica dal letto, mi tolgo le scarpe, mi stendo sul 

letto. I pensieri ritornano, di getto, come se appena liberati. Ho sempre avuto 

problemi a dormire; posso stare sveglio per ore inseguendo pensieri. O 

inseguito dai pensieri. Alcune volte quando sono stanco è ancora peggio, è la 

stessa sensazione di stanchezza a tenermi sveglio, mi tormenta, non mi lascia 

andare. Oggi voglio dormire. Penso nero. Respiro regolarmente. Bastono i 

pensieri che tentano di fuggire. 

 

É sera quando mi sveglio. Mi metto seduto. Lo stomaco brontola. La gola è 

secca. Sono un po' frastornato, non ho mai dormito di giorno. Nemmeno ai 

tempi dell'asilo. Mi alzo e inciampo sulla copertura di plastica: «La vacca!». 

Prendo a calci la plastica e vado verso il bagno. 

 

Prima devo aprire l'acqua. Spero che il pozzo non sia prosciugato. Attendo 

che lo sporco passi. Che schifo. Bevo: «aaah! Fresca». 

 

Apro la dispensa pur sapendo che non troverò nulla di commestibile, così, 

per sentirmi normale. Desolazione: biscotti vecchi, caffè. I biscotti sono 

chiusi, potrei provarne un paio. Sposto i biscotti e trovo una sorpresa: una 

vecchia razione di emergenza. Michele me la regalò per scherzo, sapendo che 

avevo costruito questa sorta di rifugio; ricordo le parole esatte: «così sei 

pronto per l'apocalisse!». Mi sono dimenticato di buttarle. 

Ad ogni modo le apro. Forse commestibili è una parola grossa, diciamo che 

sono edibili. 

 

Apro l'acqua della doccia. Rimango incerto. La richiudo. Forse domani. 

 



Mi avvicino ai computer e inizio a controllarli. Erano tutti vecchi quattro anni 

fa, ora sono antichi, per cui sono sorpreso che funzionino ancora. Infatti uno 

è rotto. Ironicamente è il computer che ospitava i backup. Premo il tasto di 

accensione: niente. Andato. Gli altri però sembrano funzionare. Ovviamente 

non avrei mai pensato di lasciarli accesi così a lungo, pensavo di stare via 

solo due settimane. Una fortuna che abbia installato i pannelli solari. 

Ovviamente per esserne sicuro dovrei accendere il portatile, visto che sono 

tutti server senza monitor e tastiera. 

 

Inserisco la batteria nel mio vecchio portatile, e lo accendo. Mi avvisa di 

qualche migliaio di aggiornamenti. Ognuno ha la sua tentazioni, la mia è 

quella di tenere aggiornato il computer, ma questa volta riesco a resistere. 

Magari più tardi. Eseguo il programma di controllo: «1 errore: PC-BACKUP 

irraggiungibile», ma questo già si sapeva. Fatto il mio dovere di informatico 

perdo interesse. Non voglio leggere i miei messaggi di posta, guardare i miei 

vecchi siti, provare i miei vecchi programmi, non voglio la mia vecchia vita. 

Voglio andarmene. 

 

Mi servono soldi. Non posso controllare il mio conto in banca. Mi ricordo di 

aver lasciato un computer dedicato al mining di bitcoin. Sono sempre stato 

una combinazione di precisione e perditempo, seguo i mie interessi 

maniacalmente, ma perdo tempo a provare mille cose. La mia partecipazione 

nella comunità delle criptovalute è dovuta a questa mia naturale tendenza alla 

perdita di tempo, unita al mio interesse per la crittografia. Suscitato proprio, 

per associazione mentale, da quelle mie visioni inspiegabili. A quei tempi 

erano solo una curiosità, ma adesso dovrebbero valere qualcosa. Controllo. 

Apparentemente sono ricco. Non mi ci vuole molto a trovare un exchange su 

cui venderne qualcuno. Il problema dei soldi è risolto. Rifletto. Mi accorgo 



di essere un pirla. Non esiste alcun modo per trasformare quei soldi virtuali 

in banconote concrete. 

 

Fortunatamente nel mio cassetto dei soldi ci sono qualche centinaio di euro. 

 

Guardo le notizie per vedere se si parla di me. Non c'è niente: né sui siti locali, 

né su quelli nazionali. Se non una notizia sparata mi sarei aspettato almeno 

una nota di colore, e invece niente. Non so se ciò sia un bene o un male. 

 

Prima del mio internamento praticamente vivevo su internet, ora è solo 

qualche minuto, ma inizio subito a sentirmi inquieto. Forse i luddisti hanno 

ragione, è stato tutto questo internet a portarmi dove sono adesso. 

 

Spengo il portatile, ma rimango sulla sedia e la ruoto dall'altra parte. Inizio a 

ricordare uno dei miei incontri. 

 

Sono arrivato da pochi giorni e sto lì stanco, seduto, il collo piegato, la testa 

abbassata. 

Essi sono molti, quasi quanti siamo noi, brulicano indifferenti alla nostra 

presenza. Solo uno mi parla, talvolta. Ed è proprio lui che è arrivato quel 

giorno. Si siede di fronte a me, con il camice da dottore. Non ha alcuna 

espressione intellegibile, come sempre, ma il camice è nuovo ed ho la netta 

sensazione che lo indossi per deridermi. Che io voglia deridere me stesso. 

 

Parla con una voce banale eppure inquietante, come se ci fosse un'altra voce 

sovrapposta, nascosta, che percepisco, ma non sento: «A quanto pare è 

ufficiale: sei pazzo». 

Non voglio incoraggiare la mia pazzia. 



«Ma non preoccuparti – ondula il capo ironicamente – io rimarrò tuo amico». 

Crepa. 

 

«Lo sai il tuo vero problema non è la pazzia, ma la tua incapacità ad accettare 

i limiti della tua razionalità. Preferisci pensare di essere pazzo piuttosto che 

accettare che ci siano cose che non capisci». 

«Ma… – mi ha fregato – …la tua spiegazione non ha alcun senso scientifico: 

com'è possibile che io ti veda solo perché credo che tu esista? É 

un'affermazione che non può essere provata scientificamente». 

 

Non ha un vero e proprio volto, ma io lo vedo sorridere. Non so come sia 

possibile: mi terrorizza. Poi risponde: «vedi, potrei anche fornirti una 

spiegazione oggettivamente verificabile, ma tu non la capiresti, né alcuno 

della tua razza potrebbe confermarla». 

«Ma… questa spiegazione è neutra rispetto alla mia pazzia. Vale a dire… – 

grande, adesso mi metto a spiegare a me stesso perché sono pazzo – …vale 

a dire che… questa spiegazione funziona sia che io sia pazzo o meno. É una 

non spiegazione, è una spiegazione dei vuoti: non sono pazzo perché esiste 

una spiegazione, che però non ha senso». 

«Ti correggo, non ha un senso che la tua specie possa comprendere». 

«Beh, ma è lo stesso. Se esistono verità che, anche se spiegate, non possono 

essere comprese allora ogni pazzo potrebbe semplicemente essere una 

persona che percepisce cose vere, ma che non possono essere spiegate. Il che 

significa che ogni cosa che consideriamo errata, potrebbe in realtà essere vera. 

Non posso accettarlo». 

 

«Lo so, ed è esattamente per questo che dico che dovresti accettare 

l'inferiorità tua e della tua specie… e saresti felice. Sempre schiavo, ma felice. 



Invece tu, nel tuo demente delirio di onnipotenza, credi di poter concepire un 

essere come me – ora lo sento il tono paternalistico – e quindi rifiuti di 

accettare l'evidenza dei fatti perché non riesci a spiegarla. Voi potete accettare 

dei distanti, forze incorporee, ma non potete accettare dei che camminano tra 

di voi. Non potete accettare che esistano essere fisici che manipolano la vostra 

ridicola esistenza senza nemmeno che voi siate in grado di concepirlo. Noi vi 

abbiamo costruito…». 

 

Inutile resistere. Lo interrompo: «beh, adesso non ti allargare, potreste anche 

essere una civiltà superiore, ma non potete certo avere creato l'umanità, al 

massimo ci avete trovato ed usato». 

Pensavo si sarebbe arrabbiato invece sento solo il suo divertimento: «Se ci 

pensi è l'unica possibilità, il fatto che la vostra stessa fisiologia sia 

compatibile con la nostra società non può essere un caso. Il vostro cervello è 

ideato per far sì che quando la vostra mente cosciente svia dai parametri 

ottimali per noi, essa stessa si consideri fallace, ovvero pazza. Un 

meccanismo perfetto». 

«Potrebbe semplicemente essere dovuto a qualche tecnologia da voi 

sviluppata per controllarci». 

«Andiamo, non essere stupido – mi ammonisce divertito – se la vostra 

sottomissione fosse dovuta ad un mezzo tecnologico, non solo vi sarebbero 

dei guasti, ma sopratutto la loro occorrenza non sarebbe percepita come 

pazzia, ma come un ritorno alla normalità» 

Incasso il colpo, ma rispondo: «questo potrebbe anche essere dovuto 

all'evoluzione, voi vi siete adattati per sfruttare questa nostra debolezza». 

«Ah, l'evoluzione. Ma l'evoluzione non è che un meccanismo, che vi porta 

dove, se non verso un maggior grado di sottomissione? Pensaci bene, negli 

ultimi secoli le vostre organizzazioni sono diventate più complesse, ma non 



per offirvi maggiore libertà, bensì per ottenere maggiore obbedienza. Pensa 

solo ai vostri test di intelligenza, non ti sei accorto che essi non misurano 

null'altro che la vostra capacità di comprendere ed eseguire gli ordini?». 

 

Ero perplesso, e la mia espressione lo rivelava sicuramente: «stai forse 

dicendo che state – o stiamo – selezionando le persone migliori nell'obbedire 

a voi?». 

 

«Esattamente. Voi cercate di comprendere la realtà con la vostra intelligenza. 

Ignorate i fatti, per cercare di ordinare la realtà con la vostra mente. Ma è la 

vostra stessa mente a ingannarvi, a costruire una realtà che è funzionale alle 

vostra sottomissione». 

«Se davvero fosse così, se davvero io fossi semplicemente una persona troppo 

intelligente per il suo stesso bene perché interessarsi a me?». 

 

Diventa visibilmente arrabbiato, non so come, perché continua a non avere 

una faccia, ma questa è la sensazione che ho; questa volta la cosa mi fa 

sorridere. Mi sembra ora di vedere due facce in sequenza, non sincronizzate, 

una in ritardo di qualche istante rispetto all'altra. 

 

Parla scandendo bene le parole: «Lo sai perché parlo con te e con nessun altro? 

Anche se nessuno di noi parla mai con voi?». 

«Perché io sono terribilmente interessante?». 

Si alza e si avvicina a me, parla con voce bassa, sottovoce, vicino al mio 

orecchio sinistro, sempre con perfetta dizione da professore. «No, tu sei nulla; 

insignificante come tutti gli altri. Ma io parlo con te perché se lo facessi con 

altre persone esse si convincerebbero di non essere pazze, ma potrei parlare 

con te per mille anni e tu non cambieresti idea. Per questo IO SO che ogni 



nostra discussione ti fa soffrire. Tu hai sempre pensato di essere migliore 

degli altri, e in effetti sei lo schiavo perfetto. Ogni tuo ridicolo tentativo di 

sfuggire alla tua natura non fa altro che confermarla, tu sei la prova vivente 

del nostro assoluto potere. Nel grande schema delle cose, la tua sofferenza è 

il mio diletto». 

 

E poi se ne è andato. 

 

Respiro profondamente, risvegliandomi dal ricordo di quattro anni fa. Non so 

perché mi abbia colpito così all'improvviso, ma so che ha rafforzato la mia 

idea di andarmene. Penso che me ne andrò all'estero via treno, scegliendo 

quelli per cui non servono documenti, oppure potrei cercare di ottenere dei 

documenti falsi via internet. Non so ancora. La scelta ideale sarebbe una di 

quelle isole dell'Atlantico. Penso che alla fine farò come al solito, 

pianificherò per ore, ma sceglierò d'impulso. 

 

Non ha senso. Sono stanco, di quella stanchezza della mente che non passa 

con il riposo, che rende tutto ovattato. La mia pazzia è cresciuta con questa 

sensazione, ogni volta che peggioravo nella mia pazzia, sentivo la mia mente 

appesantirsi. 

 

Se sono pazzo perché mi ha parlato? Non lo fatto con nessun altro. Nessun 

altro lo ha fatto con nessun altro. Ho controllato, ai tempi, chiesto in giro. 

Cercando di comprendere la mia pazzia. 

 

Se cio che ha detto lui è vero, sono troppo stupido per questo mondo, in cui 

sono pazzo, e troppo intelligente per un altro, in cui sono una persona normale. 

 



Chino il capo, credo di aver imparato solo una cosa dalla mia pazzia: puoi 

cercare di comprendere qualsiasi cosa, ma questa ricerca ad un certo punto si 

ferma. Alla fine è solo questione di cosa si accetta come vero. E la fine, ma 

anche l'inizio di ogni ragionamento. 

 

Adesso so che devo semplicemente scegliere: tra vivere in un mondo in cui 

sono pazzo o uno in cui sono una persona normale. In qualsiasi caso non 

posso fuggire dalla mia mente, posso solo fuggire da uno dei due mondi. 

 

E io adesso scelgo di credere, di credere che ciò vedo sia vero. Non so perché, 

forse perché ho provato a credere il contrario e non ha funzionato. No, ci 

credo perché è vero. Punto. Questa è la realtà e io devo solo accettarla. 

 

Prendo quello che devo prendere sotto il letto, senza pensare, con la mente 

vuota, se mai mi stessero ascoltando. Esco. 

 

Io lo vedo. Di nuovo, dopo tanto tempo, di fronte a me. La cosa non mi 

soprende. 

«Quanto tempo… - osservo distrattamente. 

«Perché hai una bastone prendiabiti in mano? - chiede con un mezzo sorriso. 

Ora vedo la sua faccia. Distintamente. Mi è istintivamente familiare – stai 

forse immaginando di colpirmi con quell'arma primitiva?» 

«No» rispondo. Non ha ancora capito, anzi non lo sa ancora. «Io non 

immagino di farlo, io lo faccio. Adesso – dico in modo calmo. 

Le sue facce mutano in un'espressione di triste sorpresa, come se avessi 

pronunciato parole che egli non può comprendere. 

 

Ed inizio a colpire. Non puoi colpire un'idea, ma puoi colpire qualcosa anche 



se non lo comprendi. Anche se devo ammettere che un uomo che picchia un 

essere con un bastone appendiabiti deve sembrare davvero pazzo. Ma io non 

sono pazzo. Ho scelto di non esserlo. Io li vedo e non sono più loro schiavo. 

 

È questo il mondo in cui vivo ora. 

 



Commenti dell'autore 

Il racconto è ispirato da un sogno, perlomeno la fuga a nuoto di una persona 

che si crede pazza. É ragionevole supporre che il sogno continuasse in 

qualche maniera, ma non ricordo quale. 

 

I sogni che ricordo sono come delle sceneggiature provenienti dai tempi 

antichi: frammentarie, spezzate, perlopiù fraintese. Qualcuno potrebbe 

chiedersi perché diamine costruirci un racconto sopra, a queste condizioni. 

Beh, perché è divertente. 

 

Scrivere una storia proveniente da un sogno è un'esplorazione, cerchi di 

mostrare qualcosa che è, in qualche misura, vero, esiste, o è esistito, al di 

fuori del tuo controllo. 

 

Questo racconto in particolare è stato piuttosto difficile da scrivere non solo 

perché esiste un solo personaggio, ma anche poiché questi è pure il narratore. 

E ovviamente c'è il problema che crede di essere pazzo. 

 

Di fatto il racconto è scritto tutto nella testa del protagonista e ciò ha richiesto 

delle misure non ortodosse. Ad esempio le parole scritte in corsivo 

solitamente rappresentano le frasi pensate esplicitamente nella mente del 

protagonista, come se fossero parole. L'idea è di creare un dialogo interno al 

protagonista, sia con parole che egli vorrebbe pronunciare, ma che nessuno 

può ascoltare, sia con riflessioni rivolte a sé stesso. 

 

In parte questo è un comportamento normale, perché capita a tutti di avere 



idee in forma di parole o di avere delle cose da dire, ma nessuno a cui 

raccontarle. In parte serve a dimostrare che il protagonista almeno un po' 

suonato lo è di sicuro, perché non parla da solo, ma sembra considerare sé 

stesso una sorta di terzo. Qualcuno che osserva, mentre un altro agisce. 

 

Segnalazione di errori? Commenti? Suggerimenti? Insulti riguardanti le mie 

(in)capacità? 

Contattami attraverso il sito https://www.tecnica.me 

https://www.tecnica.me/


Crediti 

Testo e progettazione della copertina 

Gabriele Pellegrino 

Foto della copertina 

Stefan Powell 

 

Sito dell'autore 

https://www.tecnica.me 

https://www.flickr.com/photos/duchamp/4288625862
https://www.tecnica.me/

